Она очнулась, лёжа на земле лицом вниз. Отчетливо видела песок и окурки вокруг. Кирби мутило от боли, запаха крови и отвращения. Она старалась отползти подальше, чтобы не умереть среди мусора. И тогда её нашли прохожие. С этого момента жизнь перестала быть прежней.
Обычно начинается с мелочей. Вроде бы день идет так же, как всегда, а потом вдруг вещи меняют форму. Становятся не такими, как были. Всё не там, где должно быть, и Кирби ничего не узнаёт. Она приходит домой и находит там незнакомцев, а по другому адресу её уже ждет муж, которого час назад еще не было.
Это похоже на заплыв в темной глубокой воде и она старается выплыть, пытаясь приспособиться к течению и береговой линии.
Кирби постоянно записывает всю информацию о родных и коллегах, все разговоры и случайные встречи. Это ее якорь в меняющейся реальности. Недавно Кирби узнала, что чудом выжила, побывав в руках маньяка. В полицейских архивах нашлось еще семь аналогичных преступлений, совершенных в Чикаго в течении 20 лет.